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Insel

Die Insel schlief noch, als Mads die Augen 6ffnete. Alles lag in einer seltsamen, noch ungepréagten Ruhe, so als
hielte die Welt den Atem an, ein Pausenzeichen vor der nachsten Bewegung. Kein Gerdausch war zu horen, aufier
dem dumpfen, rhythmischen Brummen der Pumpe, das tief unter dem Fundament durch den Boden vibrierte —
eine Frequenz, die sich in sein Bewusstsein eingrub, beharrlich, beruhigend.

Es war fiinf Uhr. Fiinf Uhr, wie an jedem Tag, dieselbe Uhrzeit, derselbe Beginn, das gleiche Aufwachen.
Immer. Der Wecker musste nicht einmal klingeln. Sein Kérper hatte diese Zeit langst in die Muskeln geschrieben.
Der Startschuss war so selbstverstandlich, so unumkehrbar, dass es keinen Gedanken mehr brauchte.

Ohne nachzudenken, setzte Mads die Fiifse parallel auf den Linoleumboden. Er lief3 sie exakt zwei Sekunden
stehen, niemals langer oder kiirzer, spiirte die Kalte, zdhlte innerlich mit — eins, zwei — bis der richtige Moment
gekommen war, um aufzustehen. Seine Bewegungen folgten dabei immer einem festen Ablauf. Es war eine
Choreografie aus Gewohnheit, jeder Schritt, jede Wendung, jede noch so kleine Geste eingefasst in ein unsichtbares
Raster. Kein Griff wich ab, keine Bewegung dnderte oder verlief sich, alles geschah wie in vorgezeichneten Bahnen.
Jede Handlung war im Kopf schon am Abend des Vortags programmiert worden, als hétte das Leben sich auf
Dauer in wiederholende, kontrollierte Kreise gefiigt, Kreise ohne Anfang, ohne Ende. Noch wahrend Mads das
Fenster offnete, kroch ein eigenartiger Geruch in den Raum — dumpf und siif8lich, als wiirde die feuchte Inselluft
verfaulen. Fiir einen Moment blieb er stehen und lauschte nur dem Brummen der Pumpen.

Er atmete einmal tief durch, schiittelte die Tragheit ab, fithlte die Leichtigkeit der Routine in sich.

Der Weg zum Schrank war immer gleich, der Blick streifte kurz das kleine Fenster — dunkelgrau noch drauflen,
ein Vorhang aus Nebel, der die See verdeckte. Er 6ffnete die Schranktiir, ordnete mit gleichméfSiger Bewegung die
graue Uniform, die exakt gefaltet wartete. Sanft fuhr er mit zwei Fingern {iber den Kragen, achtete auf glatte Néhte.
Jede doppelt kontrollierte Linie ein Produkt der Routine. Die Entscheidung, welche Jacke er heute iiberstreifen
wiirde, fiel maschinell, geradezu mathematisch — sie waren alle identisch, jeder Knopf, jedes einzelne Fadchen
schon zigmal gepriift. Die Reihenfolge wird auch beim spateren Ankleiden klar und unverriickbar sein: erst die
rechte Seite schlielen, dann die linke, jeden Knopf nehmend, priifend, drehend, immer rechtwinklig, nie aus der
Reihe. Erst am Ende, wenn alles fehlerfrei sitzt, geht es weiter.

Bevor Mads zum Bad ging, nahm er sich wie jeden Morgen Zeit fiir jenes Muster, das nur ihm gehorte: Den
Ball aus dem Regal, 23-mal gegen die Flurwand geworfen. Das Gerédusch half, die Gedanken zu sortieren, bis der
zweite Teil des Morgens begann.

Im Bad erwartete ihn der nédchste Ablauf. Die Zahnbiirste, immer am gleichen Platz, wurde ergriffen und drei
Minuten benutzt — nie zu fest, nie zu sanft, immer im genau gleichen Rhythmus, der sich in den Mund schraubte:
vorn, hinten, oberer Kiefer, unterer Kiefer, rechts, links, zuriick zum Anfang, keine Stelle vergessen, nie zu wenig,
nie zu iiberschwanglich. Das Wasser wurde auf mittlerer Temperatur eingestellt, gefithlt an Zeige- und
Mittelfinger, einmal zur Kontrolle abgewaschen.

Das Duschen dauert exakt fiinf Minuten. Nicht eine Sekunde zu viel, nicht eine Sekunde zu wenig. Dampf am
Spiegel, Wéarme in den Gliedmaflen, die Bewegung stand getaktet zwischen Automatismus und Wachtraum, jeder
Handgriff ausprobiert, bewertet, abgesegnet. Der Spiegel blieb tabu, wie jeden Tag, wie jeden Tag zuvor. Kein Blick
zuriick, kein Innehalten, kein Infragestellen dessen, ob das eigene Spiegelbild wirklich noch da war, keine Relevanz.
Dann die Fliesen unter dem Waschbecken zahlen — zwolf, jedes Mal, langsam, mit den Fuf8spitzen, Stiick fiir Stiick,
bis die Zahl zur bestandigen Konstante im Kopf wurde, beruhigend, ordnend, notwendig. Dann ankleiden.

Das Friihstiick begann wie ein eingefahrenes Zeremoniell: Brot wird mit dem Messer in exakt gleiche Stiicke
geschnitten; das Abmessen des Schnittes fast schon meditativ, die Kraft berechnet, das Auge scharf am Rand. Die
Margarine lag in vier genau gleichlangen, parallelen Strichen auf der Scheibe, als wiirde aus mathematischer
Symmetrie ein Gestaltungswille erwachsen.

Der Kaffee wurde so eingefiillt, dass der Rand der Tasse exakt der Erinnerung entsprach: niemals {iberlaufen,
niemals zu knapp. Mads setzte sich an den Tisch, die Zehen parallel auf den Boden, den Riicken genau ausgerichtet.
Der Blick ruhte zentrisch auf der alten Lampe, so als konnte sich alles Bedeutende aus diesem Punkt heraus
entfalten. Er af§ langsam. Jede Bewegung abgestimmt, zwischen jedem Bissen hielt er einen winzigen Moment inne.
Kaubewegungen wurden gezdhlt — vielleicht acht, vielleicht zwolf, immer wieder leicht unterschiedlich, aber
gezdhlt. Das Zahlen war kein Gedanke, sondern ein innerer Rhythmus — nie laut, nie bewusst, aber jedes Mal so,
als ware es anders nicht moglich gewesen.

Noch bevor das Haus richtig erwachte, machte Mads einen kurzen, ritualisierten Gang um die Station —
einhundertzwdlf gezahlte Schritte bis zum Bootssteg, zwei Atemziige am Rand, dann kehrte er zuriick und begann
die Routine von vorne.

Dann kam der Gang durch den Flur. Die Fiifie beriihrten rhythmisch den Boden, das Gerdusch federte im
Raum nach; die Finger glitten an der Wand entlang, direkt vorbei am Werbeposter, auf dem eine grelle, aufgesetzte



Familie in frohlichen Farben Zuverldssigkeit und heile Welt vortauschte. Der Spruch prangte blendend: »Wir
sorgen fiir Ihre Sicherheit.«

Als seine Finger iiber das Werbeposter glitten, schob sich ein Gedanke an die Eltern dazwischen: Der Unfall
in jener Firma, von dem keiner wirklich wissen wollte, wie er passiert war. Fiir einen Moment blieb alles stehen.
Mads murmelte seine Worte: »Ich hasse diese Firma.« Der Satz war alt, eingeschrieben in die Morgenddmmerung
- jeden Tag aufs Neue, ein geheimer, niemals ausgesprochener Schwur, eine kleine Rebellion als notwendiger
Abschluss héuslicher Zeremonien. Er spiirte das Gewicht dieser Worte, doch der Tag rollte unaufhaltsam weiter.

Die Pumpen stampften monoton unter dem dicken Blech der Technikrdume, ihr Klang durchdrang alles, war
Grundton, Begleitmusik, ein Echo, das die Uhrzeit {iberdauert. Priifung folgt auf Priifung: Mads bewegte sich
durch den Raum, liest jede Anzeige in der immergleichen Reihenfolge ab, kontrollierte Werte, Grenzen,
Temperaturen, driickt Knopfe, dreht Ventile, setzte routiniert Haken auf das Klemmbrett neben den Messwerten.
Der Ablauf war exakt, nichts durfte abweichen, alles wie Priifungsfragen, bei denen ein Fehler undenkbar war.
Nachdem alles gecheckt und abgehakt war, kam der vorerst letzte Teil: Das Protokoll wurde ausgedruckt, sorgfaltig
unterschrieben, und in das mittlere Regal gestellt — immer mit dem gleichen Griff, immer im exakt gleichen
Rhythmus, auch das Regal Teil der Routine, unerschiitterlich, ein Monument fiir Wiederholung.

Das Mittagessen: kein Gramm zu viel, kein Stiick zu wenig. Die Dose geo6ffnet, der Inhalt exakt mittig auf den
Teller geschichtet, der Zeitpunkt zum Essen genau gewahlt. Jeder Handgriff war Teil des Musters: gerade sitzen,
Besteck ausrichten, Blicke auf den gemusterten Tellerrand, der altvertraut wirkte.

Die Bewegungen waren gleichgiiltig geworden, aber eben dadurch prazise, immer gleich, immer richtig,
immer bereit fiir die ndchsten Minuten. Pausen erschienen wie kleine Inseln, winzige Verschiebungen im ansonsten
gleichbleibenden Tageslauf — selten, kostbar und doch ebenso festgezurrt. Nachmittags folgte wieder der
Kontrollgang: neues Protokoll, wieder Ablage — bewusste Pausen waren ausgeschlossen, Anderungen existierten
in dieser perfekten Mechanik nicht; alles lief nach Prinzip und alter Gewohnheit, festgefahren, einstudiert.

Der Tag dehnte und streckte sich, gleichmé&flig, wurde zu jenem endlosen, zdhen Strom grauer, geordneter
Ablaufe, aus dem kein Ausbrechen denkbar war. Nichts weicht ab, nichts bringt Unordnung — alles ist eingepasst,
alles lauft ordentlich, alles fiigt sich dem, was gestern, heute und morgen als einziger Rhythmus moglich ist. Sogar
die Gedanken hielten sich an diese Bahn, liefen wie Rader auf Schienen — sicher, fest.

Als die Schicht vorbei war, ging Mads wortlos in den Aufenthaltsraum. Die Tiir fiel sanft ins Schloss, der
Sessel wartet immer an derselben Stelle in der Ecke, unter der Lampe, die ihr weiches, leicht gelbliches Licht auf
das Polster warf. Mads setzte sich, lehnte sich mit kontrollierter Miidigkeit zuriick.

Neben ihm stand das Funkgerat — schwarzes Plastik, matt im Lampenlicht, jede Taste leicht abgenutzt, die
Kanten alt, die Funktion jedoch erhalten.

Erst jetzt griff Mads zur groben Decke, nahm sie vom Sesselriicken, legte sie mechanisch iiber die Knie, zupfte
an einer Ecke, fuhr mit den Fingern am Saum entlang, bis alles lag, wie es liegen musste. Ein letztes, gelOstes
Einatmen, der Tag war fast zu Ende. Das Ritual beruhigte ihn, wie jeden Tag, wie immer.



